একটি পাতার গল্প
একটি পাতার গল্প
-প্রসেনজিৎ দলুই
একটি পাতা,
তবু সে কোনো গাছের পাতা নয়,
নিঃশব্দে বুকে আগলে রাখে
হাজার জীবনের পরিচয়।
সেই পাতাতেই প্রথম লেখা
শিশুর কাঁপা অক্ষরখানি,
সেই পাতাতেই জন্ম নেয়
মানুষের স্বপ্ন আর জীবনের বাণী।
কখনো সে বইয়ের পাতা,
জ্ঞান যেখানে আলো ছড়ায়,
অন্ধকারের পথ ভুলিয়ে
নতুন দিনের দিশা দেখায়।
কখনো আবার খাতার পাতায়
ছাত্রের হাজারো আশা,
কলমের নীল,কালো আঁচড় জুড়ে
ভবিষ্যতের ভালোবাসা।
কখনো ডায়েরির পাতায়
চুপিচুপি জমে থাকা ব্যথা,
হাসি-কান্না, না-বলা কথা,
মনের গোপন সব অনুভূতি লেখা।
কখনো প্রেমপত্রের পাতায়
ভালোলাগার মিষ্টি ছোঁয়া,
কখনো আবেদনপত্র হয়ে
জীবনের নতুন দরজা খোলা।
কখনো অফিস ফাইলের ভাঁজে
দায়িত্বের গুরুগম্ভীর ভাষা,
নোটশিটের প্রতিটি লাইনে
কর্মব্যস্ত দিনের আশা।
কখনো সংবাদপত্রের পাতায়
দেশ-বিদেশের খবর ভাসে,
মানুষের সুখ-দুঃখের গল্প
প্রতিদিন নতুন রূপে আসে।
কখনো প্রেসক্রিপশনের পাতায়
লেখা থাকে সুস্থতার দিশা,
ব্যাংকের কাগজে জমে থাকে
পরিশ্রমে গড়া ভবিষ্যতের আশা।
আদালতের দলিলের পাতায়
আইনের কঠিন সত্যি লেখা,
সভ্যতার ইতিহাস বয়ে চলে
সময়ের বুক চিরে একা।
কখনো আমন্ত্রণপত্র হয়ে
আনে আনন্দের বারতা,
আঁকার খাতার রঙিন পাতায়
ফুটে ওঠে শিশুমনের কথা।
গানের খাতায় সুরের ছোঁয়ায়
জন্ম নেয় কবিতা আর গান,
ধর্মগ্রন্থের পবিত্র পাতায়
মানুষ খুঁজে জীবনের জ্ঞান।
কখনো ক্যালেন্ডারের পাতায়
সময়ের হিসেব রাখা হয়,
মানচিত্রের পাতায় আবার
অজানা পৃথিবীকে জানতে শেখায়।
একটি পাতা—
তবু কত রূপ তার!
গাছের পাতার মতোই সে করে
জীবন জুড়ে অপরিসীম উপকার।
কারণ,
মানুষের জ্ঞান, স্মৃতি আর অনুভব
বেঁচে থাকে সেই পাতার মাঝেই,
একটি ছোট্ট পাতার বুকেই
লুকিয়ে রাখে পৃথিবী যেন তার
সবটাই।
তাই তো একটি পাতা শুধু
সাদা কাগজ হয়ে থাকে না,
মানুষের জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে
নিঃশব্দ সাথী হয়ে দেয় প্রেরনা।
কখনো পরীক্ষার প্রশ্নপত্র হয়ে
ভবিষ্যতের দ্বার খুলে দেয়,
কখনো চাকরির নিয়োগপত্র
নতুন স্বপ্নকে বুকে বেঁধে নেয়।
কখনো জন্মসনদের পাতায়
একটি নতুন প্রাণের পরিচয়,
আবার মৃত্যুসনদের নীরব রেখায়
শেষ বিদায়ের করুণ সময়।
কখনো চিঠির পাতায় ভেসে আসে
দূরের মানুষের মনের ভাষা,
কখনো পুরোনো কাগজ ছুঁলেই
জেগে ওঠে হারিয়ে যাওয়া আশা।
এক টুকরো পাতার মাঝেই যেন
জমে থাকে সময়ের গল্প,
হাজার মানুষের সুখ-দুঃখ
আর জীবনের সংকল্প।
কখনো কৃষকের হিসেবের খাতা,
কখনো শ্রমিকের ঘামের দাম,
কখনো কবির কল্পনার ডানা,
কখনো শিল্পীর রঙিন অবিরাম।
কখনো বিজ্ঞানীর গবেষণাপত্র
মানবজাতিকে এগিয়ে নিয়ে যায়,
কখনো বিপ্লবীর রক্তমাখা লেখা
ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে রয়।
পাতা মানেই শুধু কাগজ নয়,
এ যেন স্মৃতির নীরব ঘর,
যেখানে লুকিয়ে থাকে
মানুষের হাসি, কান্না আর অন্তর।
একটি ছোট্ট পাতার ভাঁজে
কত শত জীবনের রেশ,
কত অজানা গল্প সেখানে
সময়ের সাথে মিশে শেষ।
আজও মানুষ কলম হাতে
পাতার বুকেই স্বপ্ন আঁকে,
পাতাই শেখায় হার না মেনে
নতুন পথের দিকে ডাকে।
তাই একটি পাতার গল্প
কখনো শেষ হয়ে যায় না,
মানুষ বেঁচে থাকা পর্যন্ত
পাতার মহিমা ফুরায় না।
